Maioush

زمان كنت استغرب من نهايات بعض العلاقات ..

 مثلا كيف في حالات طلاق ممكن تصير بعد ١٠ سنين أو اكتر وأقول ليش انفصلو بعد  هالمده الطويلة ؟؟!! ليش مش من الاول ؟؟!!

ومثلا أصدقاء العمر اللي بيقاطعو بعض وما حدى بقدر يقنعهم يرجعو علاقتهم مع بعض أبداً… والأقارب والجيران و احيانا حدى من اهل البيت بتستغرب انو في علاقات توقفت و توقفت و فعلا ما حدى قادر يرجعها …  

ضليت استغرب هالإشي لحد ما وصلت لحقيقة أنو في كل هالعلاقات في اشي اسمه ” رصيد “

علاقاتنا بالناس مرهونة برصيد بيتحدد حسب مَعزّة هالشخص عنا  وكل ما التعامل كان راقي ومحترم الرصيد بيزيد 

والعكس صحيح كل  ما التعامل كان سيء وغير لائق الرصيد بينخفض 

ومع إحساس البعض انو نحنا منحبهم بيتمادو بالتصرفات الغير مرضية 

وما بيعرفو إنهم بيسحبو من رصيد العشم والمحبة الي الهم عنا 

وبيعتقدو انو رصيد التسامح الي الهم عنا ممتد بلا نهاية وطبعا العلاقة بتستمر لحد ما يصير الرصيد صفر 

 لكن في حالات استثنائية بنقرر نعيد شحن الرصيد  ونضطر نغفرلهم أخطائهم ( عشان الولاد ، عشان الحلال و الحرام ، عشان العشرة ، عشان فلان ، عشان ، ، ،……)

حتى يرجع يتمادى الشخص مره تانية  ويسحب رصيده مره تانية 

هون نحنا بنكون فقدنا قدرتنا على التحمل 

بعدها بصير قرار قطع العلاقة قرار قادرين على اتخاذه بكل ثقة و تأكد  وبدون تراجع ببساطة لانو بكون قرار ما في ندم بعده  

حافظو على علاقاتكم وعلى الناس الي بتغفر وبتسامح كتير 

ولا تعتقدو انو المدة الزمنية او طول العلاقة أسباب كافية لاستمراريتها

زيدو رصيدكم بالمودة و الرحمة و الاحساس و حسن الخلق 👌

‏كلما كثرت تجاربنا في الحياة… صغرت دائرة علاقتنا مع من حولنا..ليس تكابرآ لأن التجارب تمنح الإنسان معايير أكثر دقة لانتقاء الأشخاص..

لم أكن يومًا ممن يرفعون راية الحبّ كأنها دينٌ سماوي، ولم أؤمن بأنّ الصداقة وطنٌ أُقاتل لأجل بقائه. هذه الأشياء ليست أكثر من موجات عابرة، تأخذنا حين نريد أن نغرق، وتقذفنا إلى الشاطئ حين نصير عبئًا عليها. الحبّ؟ الصداقة؟ لطالما كانت مجرّد وهمٍ جميل، زينةٌ عاطفية نجمّل بها حياتنا، لكنني لم أخدع نفسي يومًا بفكرة القداسة، فأنا لا أقدّس شيئًا يجعلني ضعيفة، ولا أتمسك بشيءٍ يحتاج منّي رجاءً للبقاء

أنا امرأةٌ واضحةٌ كالشمس، صريحةٌ حدَّ القسوة. لا أُجيد لعبة الأقنعة، ولا أمارس طقوس التزييف. إن أمسكتَ يدي، أمسكتُ يدك بقوة، لكن لا تختبر قدرتي على النسيان، فأنا لا أقاتل من أجل يدٍ اختارت أن تُفلتني. إن سألتَ عني، كنتُ معك، وإن غبتَ، لن أبحث عنك في الأزقة المعتمة، ولن أعلّق روحي على جدار الانتظار. أنتَ لم تكن سوى ظلٍّ مرّ، وأنا لا أبني حياتي على الظلال

كنتَ يومًا نجمًا في سمائي، لكنني امرأةٌ تؤمن أن للنجوم عمرًا محددًا، وأنّها تموتُ كما يموتُ كلّ شيءٍ حين ينتهي دوره في الحياة. هل أحببتُك؟ نعم. هل كنتَ مهمًّا؟ ربما. هل ستصبح ندبةً في الذاكرة؟ لا، فالندوب تبقى، وأنتَ رحلت

أنا لا أقدّس شيئًا يجعلني ضعيفة، ولا أنحني لذكرى كانت يومًا سببًا في انكساري. لا أطلب منك وعدًا، ولا أريد منك عهودًا، فأنا لا أحتاج قسمًا لأبقى، ولا أحتاج خذلانًا لأرحل. كلّ ما في الأمر أنني لا أقبل بأنصاف المشاعر، ولا أعيش على بقايا اهتمام. إمّا أن تكون معي بكلّك، أو تغيب بكلّك، لكن لا تطلب مني أن أكون شيئًا وسطًا بين الذكرى والنسيان

أنا من أولئك الذين يرحلون بكامل أناقتهم، الذين يبتسمون عند النهاية، ليس لأنّهم لا يشعرون بالحزن، ولكن لأنّهم يدركون أن كل شيء في هذه الحياة قابلٌ للذبول. كنتَ ربيعًا عابرًا، زهرةً تفتّحت في حديقة عمري ثم سقطت أوراقها مع أول ريح خذلان. كنتَ لحظة دفء، لكنني لستُ من النساء اللواتي يعشن على بقايا حرارة

أنا لا أقدّس شيئًا يجعلني ضعيفة، ولا أخاف الفراغ الذي يخلّفه الغياب. فأنا امرأةٌ تعرف كيف تملأ نفسها بذاتها، كيف تضيء عتمتها دون استعارة نور أحد. كل ما كان بيننا سيبقى مجرد حكاية جميلة، تُروى يومًا على هامش العمر، ثم تُنسى كما يُنسى كل شيءٍ لم يُكتب له أن يكون خالدًا

We like to think of ourselves as rational beings, governed by thought and reason, walking the earth with a sense of purpose. We pride ourselves on being humane, conscientious, civilized. We have opposable thumbs, walk upright, speak in layers of meaning, and dream in colors and vast landscapes. But when life unravels, even slightly, a different side of us surfaces—the part that’s more beast than human, raw and untamed, lurking just beneath the polish of modern life.

In the face of fear or loss, we’re suddenly clawing, biting, grasping for survival, just like creatures of the wild. It’s a strange reminder that, deep down, we’re still tangled in the roots of the primal past, moving through a world we’ve dressed up in civilization, but which is still, at its core, untamed. There are traces of this untamed spirit in each of us, a memory from some long-forgotten time when the earth was the only home we knew, and survival was the only language we spoke.

But maybe there’s a beauty in this animal nature, a strength we often overlook. That primal spark within us is what makes us seek warmth, find comfort in another’s arms, form tribes and bonds, share in moments of simple connection. Our animal instinct draws us to the things that soothe our wild edges, that remind us of belonging. In the moments when we feel caged, stifled, or trapped, there is still a part of us that longs to be free, to break out and run wild. And even when society hems us in, that instinct reminds us we are never fully confined; our spirits find ways to wander, to break beyond the borders of the world we know.

In each of us lives a small, fierce creature, a reminder of where we come from and, in some ways, who we still are. But there’s something else, too—something that sets us apart from the rest of the creatures who share this earth. We have the gift of feeling, of dreaming, and of loving. Where instinct might push us to only survive, it’s our humanity that teaches us to create, to grow, to reach out even in the darkness, to evolve beyond ourselves.

So, let us celebrate the beast within, not as a force to tame but as a spark that adds to our richness. For while we may be creatures of both the earth and the stars, it’s our embrace of the primal alongside the profound that makes us human. We are each other’s keepers, guardians of the delicate threads of humanity woven through us. And even as we howl at the moon and root through the unknown, we walk hand in hand, forever growing, evolving, reaching towards something brighter.

امرأة مثلي لا تضيع… لا تلتفت خلفها لتعدّ الخسارات، ولا تسأل الريح عن وجهتها. هي التي علّمت قلبها أن يكون وطنًا لنفسه، لا يبحث عن مأوى في أحد، ولا ينتظر يدًا تمتدّ لتنتشله من عتمة الحيرة. دائمًا ما كانت تملك خريطة سرية للنجاة، ممهورةً بأختام التجارب، مرسومةً على وجع لم يفهمه أحد، لكنها تحفظها عن ظهر قلب، تعرف كيف تسلك الدروب الصعبة دون أن تفقد شيئًا من كبريائها، وكيف تعبر الحكايات دون أن تثقل روحها بالندم

تمضي كما لو أنها لا تنتمي إلى هذا العالم، تحمل حقيبة من الأحلام المؤجلة، وذاكرة تعرف جيدًا كيف تختار ما يبقى منها وما يُنسى. امرأة مثلي لا تُعرّف نفسها بما خسرت، بل بما تجاوزت. لا تعلق في منتصف الحكايات، إما أن تعيشها بكل شغفها، أو تطويها كما تُطوى الرسائل التي لم تصل، تمزّقها دون تردد، وتمضي دون أن تنتظر اعتذارًا أو تفسيرًا. تأتي على مهل، كأنها تمنحك فرصة لاستيعاب وجودها، تمنحك الوقت الكافي لتعتاد على أنفاسها، على طريقتها في اقتحام الفصول دون استئذان، ولكن حين تغادر، تفعل ذلك كالعصافير المهاجرة… بلا وداع، بلا أثر، سوى فراغٍ مربك يملأ المكان الذي كانت تشغله بكل حضورها الطاغي

تعرف متى ترحل، وكيف تترك خلفها فقط ذلك السؤال الذي لا إجابة له: كيف يمكن لشخص أن يكون بهذا القرب، ثم يختفي كأن شيئًا لم يكن؟ كيف يمكن لحضور أن يكون بهذا الثقل، ولغياب أن يكون بهذه الخفة؟ لكنها تعرف، تعرف جيدًا أنّ الأجوبة لا تهم، وأنّ الرحيل فنّ لا يتقنه إلا من أدرك أن البقاء في غير موضعه جريمة بحق الروح

امرأة مثلي لا تمنح فرصة ثانية لمن أضاعها في الأولى، ولا تبقى حيث لا تنتمي، حيث تُختزل في ظلّ، أو في خيار مؤجل. لا تتوسل البقاء في قصصٍ ليست لها، ولا تقف على عتبات الأبواب التي أُغلقت في وجهها يومًا. تأخذ من الأيام ما تستحق، لا أكثر، وتمضي كما جاءت: خفيفة كنسمة عابرة، قوية كعاصفة تُعيد ترتيب الفصول. تترك خلفها القلوب التي لم تُحسن احتواءها، وتكمل الطريق كأنها لم تكن يومًا جزءًا من ذاكرة أحد

وحدهم الذين لم يفهموها يقضون أعمارهم في محاولة فكّ لغزها، يتساءلون كيف كانت بهذا القرب، ثم أصبحت فجأة أبعد من أن تُلمَس، بينما هي… كانت قد نسيت حتى ملامح الطريق الذي عبرته، ولم تترك خلفها سوى صدى خُطى تمحوها الأيام

ما من أحد ينجو من الحياة دون أن يتورط في أذى. سنؤذي، وسنتأذى. سنفتح أبواب قلوبنا لمن يعبث بها، سنمنح الثقة لمن يحطمها، وسنبني جسورًا لآخرين قد يحرقونها دون تردد. لا أحد بريء من الخذلان، تمامًا كما لا أحد محصن من التعثر في دهاليز المشاعر التي لا ترحم. فالحياة ليست عادلة، ولا تمنحنا الوقت الكافي للتراجع عن الكلمات الجارحة أو إعادة ترتيب المشاعر المبعثرة. نحن نرتكب الأخطاء، أحيانًا ببراءة، وأحيانًا بتهور، ونُفاجأ بأن هناك من لا يستطيع أن يغفر لنا، تمامًا كما نعجز نحن عن الغفران في لحظات أخرى

يقولون: سامح وانسَ. وكأن التسامح مفتاح سحري يمحو الألم بضغطة زر. وكأن النسيان قرار يُتخذ بين ليلة وضحاها، وكأن القلب يُشفى بمجرد أن نرغب في شفائه. لكن الحقيقة، يا عزيزي، أن النسيان خرافة جميلة لا يختبرها إلا فاقدو الذاكرة. فكيف ننسى من مروا بنا كالإعصار، وتركوا في أرواحنا أطلالًا شاهدة على ما كان؟ كيف نمحو من دفاتر العمر من كتبوا فيها فصولًا من الفرح بحبر الحزن؟ كيف ننسى من علّمونا الحب، ثم علّمونا كيف نعيش بدونه؟

التسامح، إذن، ليس نسيانًا، بل تدريبٌ قاسٍ على الحياة دون أن نسمح للجراح بأن تكون مقودها. هو تمرينٌ يوميٌّ على ترويض الغضب، على كسر القيود التي تربطنا بأخطاء الماضي، على أن نحرر أرواحنا قبل أن نحرر الآخرين من ذنبهم. التسامح لا يُطلب، بل يُمنح كهدية لمن يستحق، أو كفعل أناني نفعله لأنفسنا حتى لا نتحول إلى رهائن للألم. التسامح هو أن نكف عن إعادة قراءة ذات الصفحة، أن نكف عن نبش الجراح بأطراف الذاكرة الحادة، وأن نتوقف عن السؤال الذي لا إجابة له: لماذا؟

أما النسيان؟ فذلك ترفٌ لا نملكه. لا أحد ينسى حقًا. نحن فقط نتعلم كيف نتعايش مع الذكرى دون أن تخنقنا. كيف نحمل الجرح كوشمٍ قديم، دون أن ينزف مع كل لمسة. كيف نسمع الأسماء التي كانت تعنينا دون أن يهتز صوتنا. كيف نمر بالأماكن التي جمعتنا دون أن نتوقف طويلًا عند عتبات الذكرى. نحاول، في كل مرة، أن نمضي بخفة، لكن شيئًا فينا يبقى معلقًا هناك، بين ما عشناه وما كنا نرجو أن نعيشه

وهناك ليالٍ، مهما أقنعنا أنفسنا أننا تجاوزنا، تعود فيها الذكريات أكثر سطوعًا من القمر. هناك لحظات، وسط الضحكات التي نحاول أن نملأ بها الفراغ، نشعر أننا غرباء عن أفراحنا، لأن جزءًا من قلوبنا ظل عالقًا في حب لم يكتمل، أو في عتاب لم يُقال. وحين يخفت الضجيج، ونسند رؤوسنا إلى الوسادة، نكتشف أن النسيان لم يزرنا بعد، وأن الغفران ما زال عالقًا بين القلب والعقل، بين الرغبة في المضي قدمًا، والخوف من أن نكون وحدنا في هذا الطريق

لكننا نكبر، وندرك أن ما كسرنا لم يكن سوى درس آخر في فن البقاء. نكتشف أن الحياة لا تتوقف عند الذين خذلونا، وأننا في كل مرة نُخذل، نصبح أكثر قدرة على التمسك بأنفسنا. ربما لا ننسى، وربما لا نسامح بالكامل، لكننا نمضي رغم كل شيء، ونحن نحمل في أعماقنا يقينًا واحدًا: أن الزمن لا يعيد إلينا من فقدناهم، لكنه يمنحنا دائمًا فرصة جديدة لنجد أنفسنا من جديد

It’s a strange thing, realizing you may never fully know someone. People reveal only fragments of themselves—the best, the brightest, the parts that are easiest to love. The kindness that draws you in, the warmth that makes you stay. But love isn’t just about the beautiful moments. It’s about what you find when you look closer, when you dig deeper, when you step beyond the illusion.

I should have known better. Maybe deep down, I did. Maybe there were signs—hesitations in his voice, silences where words should have been, glances that lasted too long and left me feeling like something was missing. Ethan was everything I had ever wanted. Until the day he wasn’t.

I met him on an ordinary day that somehow became extraordinary. He had that way about him, making you feel like the most interesting person in the world, like you mattered in a way you never had before. I fell hard. It wasn’t just his charm or the way he seemed to fit into all the spaces in my life that had felt empty before. It was the way he made me feel seen. And I thought I saw him, too.

But what happens when you love a version of someone that isn’t real? What happens when the person you trust with your heart has secrets too heavy to carry?

It started small, things that were easy to overlook. A late-night phone call that ended abruptly when I walked in. The way his hands would clench at his sides when I asked too many questions. The vague explanations, the inconsistencies, the stories that didn’t quite align. I convinced myself that love meant trust, that trust meant not questioning. Until I could no longer ignore the feeling in my gut.

The truth was uglier than I had imagined.

We were at the beach when I finally let myself accept it. The sky was painted in shades of violet and gold, the waves crashing against the shore in a melody older than time. I had always loved the ocean, the way it seemed endless, the way it could hold so many secrets and still remain beautiful. That night, under the whisper of the breeze and the hush of the tides, I realized that I was drowning in the love I had given him, and he had never learned to swim.

Ethan wasn’t just the man who held my hand in crowded rooms, who kissed my forehead when I was half-asleep, who whispered that he loved me as if the words were a promise. He was also the man who kept a past hidden behind well-crafted lies, who wore a mask so well I had mistaken it for his face. And when the facade cracked, when the reality of who he was bled through the surface, I had no choice but to face it.

Recognizing that someone isn’t who you thought they were is never easy. It shatters something inside of you, fractures your sense of reality. Because if he wasn’t the man I believed him to be, then who was I when I was with him? What does it mean to love someone who was never real to begin with?

I wanted to believe there was still goodness in him. I wanted to believe that the version of him I had loved was still buried beneath the deception. But love doesn’t erase truth, and the truth was standing in front of me, raw and undeniable.

The hardest part wasn’t leaving. The hardest part was accepting that I would never fully know the person I had once given my heart to. And maybe that was the real tragedy of it all—not just losing him, but losing the version of myself that had believed in him.

Some people spend their lives searching for love that is pure and unshakable. But love, real love, isn’t about perfection. It’s about seeing every fractured piece of someone and choosing to stay. It’s about trust that doesn’t waver, about honesty that doesn’t cut like a blade.

And maybe, just maybe, it’s about knowing that the right love doesn’t ask you to sacrifice pieces of yourself just to keep it alive.

That night, I walked away from him, my footsteps imprinting the sand, each step carrying the weight of a love that was never meant to last. The stars blinked down at me, indifferent yet reassuring, as if whispering that endings are just new beginnings in disguise.

The wind tangled through my hair as I took one last glance at the ocean—vast, mysterious, and unyielding. I had always thought love should be like the sea, endless and deep. But now, I realized it should be more like the sky—expansive, limitless, and always reaching toward something greater.

And with that realization, I let him go.

لا يوجد صراع أعمق أو أشد إرهاقًا من الصراع الذي يخوضه الإنسان داخل نفسه. إنه نزاع لا يتضمن أعداءً أو قوى خارجية، بل هو مواجهة بين القلب والعقل، بين الرغبة والكرامة، وبين الشوق والمنطق. هذا الصراع الداخلي جزء أساسي من كوننا بشرًا، ومع ذلك يظل الأكثر خفاءً وسوء فهم

تخيل أنك تقف عند مفترق طرق بين القبول والرفض، ممزقًا بين الحب والكبرياء. القلب يتوق إلى مسار بينما يصر العقل على آخر، وكأنك مشدود في اتجاهين متضادين. كل قرار يبدو خيانة، إما لمشاعرك أو لمبادئك

لقد مررنا جميعًا بلحظات شعرت فيها خيوط قلوبنا تجذبنا نحو ما نرغب فيه بشدة، لكن صوت العقل، أو ثقل الكرامة، يمنعنا من التقدم. وكأنك تريد شيئًا بكل جوارحك، ولكن السعي إليه قد يعني كسر جزء من ذاتك

الحاجة قوة هائلة. عندما تجتاحنا، تضرب نوافذ الروح كعاصفة، تطالب بالدخول. ومع ذلك، نقاوم، نغلق تلك النوافذ بإحكام، ونخنق نداء الشوق. هناك هشاشة في الاعتراف بالحاجة، وغالبًا ما يدفعنا الخوف من الظهور بمظهر الضعف إلى الصمت

هذا هو تناقض الضعف البشري. عندما نتوق للاتصال، لدفء وجود شخص ما، فإننا غالبًا ما نخفي ذلك بالتظاهر بعدم الاكتراث، وندعي عدم التأثر. يهمس القلب بألمه، لكننا نضحك بصوت أعلى، ليس لننشر الفرح، بل لنغرق صوت دموعنا

أعظم عذاب لا يأتي من القرارات الواضحة، بل من حالة التعليق بين الخيارات، بين الماضي والحاضر، بين الذكرى والواقع. ثقل هذا التردد ينهش الروح، يجعلنا نشعر وكأننا نسير في واديين في الوقت نفسه، دون أن ننتمي لأي منهما بشكل كامل

كم مرة خضنا هذا الصراع الداخلي؟ نحلم بواقع بينما نعيش آخر. نتشبث بذكريات تنزلق من بين أصابعنا بينما يقف المستقبل أمامنا غامضًا. أن نتحمل هذا، أن نحمله يومًا بعد يوم، هو أحد أصعب التحديات التي نواجهها في حياتنا بصمت

لقد أتقنّا فن الإخفاء. نبكي داخليًا لكن نضحك خارجيًا. نريد أن نصرخ، لكننا نظل صامتين. نتوق للوصل، لكن نقنع أنفسنا بأن الأفضل هو الابتعاد. هذا ليس جبنًا أو عدم أمانة؛ إنه بقاء. إنه الطريقة الوحيدة التي نعرفها لحماية أنفسنا من الأحكام، من الرفض، ومن الظهور بمظهر الضعف في عالم غالبًا ما يخطئ في تفسير الضعف على أنه عيب

هذا الصراع الداخلي ليس لحظة عابرة، بل هو حرب مستمرة. إنه نوع من الصراع الذي يمزقنا، يترك أجزاء من أنفسنا متناثرة عبر مسارات مختلفة. يسير القلب في طريق، متلهفًا للاتصال والشغف والأحلام، بينما يأخذ العقل طريقًا آخر، متمسكًا بالمنطق والبقاء والكرامة

ومع ذلك، نستمر في النضال. نرتدي الأقنعة، نتلاعب بالتناقضات، ونسير في عالم يطالبنا بالقوة بينما نشعر بالهشاشة. إنه أصعب قتال على الإطلاق—أن تكون في صراع مع نفسك

ومع ذلك، في هذا الصراع تكمن قوة غير معلنة. القدرة على تحمل هذه المعارك دون الانهيار هي شهادة على صلابة الروح البشرية. كل دمعة مكبوتة، كل شوق غير معلن، كل خطوة تُتخذ وسط الشك، هي انتصار، مهما كان صغيرًا

من المهم أن نتذكر أن هذا الصراع ليس دائمًا. سيأتي وقت يجد فيه القلب والعقل الانسجام، عندما تتماشى القرارات مع الرغبات، وعندما تهدأ عاصفة الحاجة لتتحول إلى قبول هادئ للذات. حتى ذلك الحين، نستمر في المضي قدمًا، خطوة بخطوة، حاملين ثقل صراعاتنا برشاقة صامتة

أصعب المعارك هي تلك التي نخوضها بصمت، دون أن يراها الآخرون، ولكن نشعر بها بعمق داخلنا. إنها تشكّلنا، تختبرنا، وفي النهاية تقربنا من فهم أنفسنا. لذا، إذا وجدت نفسك في صراع مع قلبك أو عقلك أو ذكرياتك، فتذكر أنك لست وحدك. هذه هي التجربة الإنسانية—رقصة مستمرة بين ما نحن عليه وما نطمح أن نكون

وربما، من خلال احتضان هذا الصراع، يمكننا أن نجد نوعًا من الجمال في الفوضى. لأنه في أصعب المعارك نكتشف أعمق الحقائق عن أنفسنا

Life has a way of pulling us under, drowning us in to-do lists, obligations, and responsibilities that stretch into infinity. We wake up, go through the motions, survive the day, and collapse into bed—only to do it all over again. Somewhere along the way, the color fades. The music stops. The world turns gray.

But then, there are the life-lovers. The ones who refuse to let the world become dull. The ones who dance in grocery store aisles like no one’s watching. Who tell stories with so much passion that you can feel their words, taste them, live inside them. The ones who laugh with abandon—not just polite chuckles, but deep, belly-aching, tear-inducing laughter that makes you forget your worries for a moment.

These people—these rare, beautiful souls—carry something the rest of us crave: a lightness, an unshakable joy that seeps into everything they touch. You know them when you see them. They walk into a room, and suddenly, the air shifts, becomes lighter, easier to breathe. They find beauty in the mundane, magic in the ordinary. And when you’re around them, you feel it too.

Science says emotions are contagious, that we mirror the expressions and energy of the people around us. But you don’t need research to tell you that. You’ve felt it before—the way a single person’s presence can lift your mood or drag it down. Spend ten minutes with someone bitter, and their negativity sticks to you like smoke. Spend ten minutes with someone who radiates joy, and suddenly, you remember how much there is to love about your own life.

They make us say yes more. Yes to new experiences. Yes to slowing down long enough to notice the sunset, to appreciate the way coffee tastes on a cold morning, to laugh at something stupid just because it feels good. Yes to being fully present instead of rushing toward the next thing. They remind us that happiness isn’t some grand achievement waiting on the other side of success—it’s in the now. In the small moments. In the way we choose to see the world.

But not everyone is a life-lover. Some people drain you. You know the kind—the ones who find a problem in every solution, who make you feel smaller just by being around them. And the truth is, we don’t always realize how much weight we’re carrying until we step away from it.

That’s why choosing your circle is everything. You don’t have to cut people off, but you do have to be intentional about where you pour your energy. Spend time with the ones who remind you of the good. The ones who make you laugh until your stomach hurts, who turn an ordinary Tuesday into something unforgettable, who see the world in color when you’re stuck in black and white.

Seek out the storytellers. The wild souls. The ones with fire in their eyes and music in their bones. Let their enthusiasm wash over you, seep into your skin, settle into your heart. And then—pass it on. Be that person for someone else. Be the reason someone laughs a little louder, feels a little lighter, remembers what it’s like to be alive.

Because happiness? It’s meant to be shared. Find the life-lovers, and let them pull you back into the light.

They say never to fall in love with the same person twice. But what if love was never truly finished, just paused? What if, despite everything, the heart still beat a little faster at the sound of a name, the echo of a laugh, the ghost of a touch? The real question isn’t whether we can love again, but whether we should.

Julie Parker had spent years convincing herself that moving on meant moving away. Blue Harbor held too many memories, and every corner of the small town was a reminder of love that had unraveled in the quietest, most painful way. When she left Adam Steele five years ago, she walked away with a quiet kind of devastation—one that did not shatter loudly but eroded slowly, like waves against a shoreline. She told herself she had made the right choice, that distance would heal what time could not.

Yet, life has a way of leading us back to the places we thought we had left behind. Blue Harbor shimmered in the late afternoon light, the golden hues stretching across the sea like liquid fire, the scent of salt and longing thick in the air. Standing once again in the familiar town where the salty breeze carried echoes of laughter and unspoken promises, Julie wasn’t sure why she had returned. Maybe it was unfinished business. Maybe it was the silent pull of home. But as soon as she saw Adam standing in the doorway of the coffee shop they had once claimed as their own, she knew: time had changed everything—except the way her heart still reacted to him.

Adam wasn’t the same man she had left behind. His shoulders carried new burdens, and his eyes held a quiet sadness she didn’t recognize. He greeted her with a cautious smile, as if he, too, wasn’t sure what seeing her again meant.

“You’re back,” he said, his voice carrying the weight of five years.

“I am,” she admitted, though she wasn’t sure if she had come home or if she had merely drifted into the past.

Memories were tricky things. They dressed themselves up as something beautiful, something whole, even when reality had already unraveled them. It started slow, the way they fell back into old rhythms. Coffee orders remembered, shared laughter over things only they found funny, the warmth of an unspoken understanding. But nostalgia had a way of making everything feel golden, even when cracks ran through the foundation.

Julie found herself wondering: was she falling for Adam again, or for the memory of who he had been? Was she drawn to the man in front of her, or to the way he made her feel once upon a time?

“You ever think about us?” she asked one evening, sitting across from him at the old diner, their fingers inches apart on the faded tabletop, the warmth of his presence almost too much to bear.

Adam studied her, his fingers tracing patterns on his coffee cup. “I think about who we were,” he admitted. “And I wonder if we could ever be those people again.”

She wanted to believe they could. She wanted to believe that love could pick up where it had left off, that time could be rewritten, that the mistakes of yesterday wouldn’t shadow the promises of tomorrow. And for a while, she let herself fall into the illusion. They kissed beneath the same stars that had once witnessed their whispered confessions. They danced in the rain like they were reckless teenagers again. They traced old maps of their past and tried to pretend they still fit inside them, but the edges no longer aligned the way they once had.

There was a moment when Julie knew the truth. It wasn’t dramatic or loud. It was quiet, like a sigh in the dark. She loved the memory of Adam more than she loved the man before her. And love that lived in the past could never truly belong in the present.

Maybe some people were never meant to be again. Maybe some love stories were not about endings or beginnings, but about lessons—about understanding that love, no matter how deep, cannot thrive in nostalgia alone. She could have stayed. She could have tried to hold on to the fragments of a love that once was. But love—real love—should feel alive, not like something borrowed from yesterday.

So, with the same quiet devastation with which she had left him years ago, Julie let him go. Not because she didn’t love him, but because she loved herself enough to know that love should not be a haunting. It should not be a repetition of something already lived.

She walked away, but this time, she did not look back. The sea stretched endlessly before her, the sky shifting from gold to violet, the air thick with the promise of something new. And somewhere in the distance, Adam watched her go, understanding in his own way that some love stories are meant to be written once and left untouched, preserved in the golden glow of memory.

Julie didn’t know what the future held, but for the first time in a long time, she was ready to find out—on her own, with a heart wide open to the possibility of something new, something true, something that didn’t belong to yesterday but to tomorrow.

It’s been so long since I dropped something here.

See, a bunch of things in my life had shifted all at the same time.

Friends moved away, kids, a move, new groups, new people—and it seemed like the important thing was to find ways to be accepted in those new places. To be part of the group. Any group.

“I like your shoes!”

So I would be in conversations where the other person would talk, and the thing I wanted to say—the thing that made sense to me—sounded like:

No. No, I cannot do that. No, I do not agree. No, I do not think that is a good idea.

Or, That is not right. This is not the way. These things are not helping.

Or, What if we just let go of the have-to, the should-have, the has-to-be?

Or, You know, we’re all the same inside. We’re all hurting sometimes. We’re all full of joy and love and even beauty, because truth is beauty. Your life doesn’t have to be perfect to be beautiful.

Or, That sounds like fear talking, and we don’t need to be afraid of each other. Why are we building walls instead of building bridges? Why are we building a smaller box instead of a bigger table?

But I was pretty sure that was not how the conversation was supposed to go, so instead what I said was: nothing.

I would say: I like your shoes!

And then later I would say to my close friend, “This thing happened, and what I REALLY wanted to say was…

I could hear the truth in my heart, and I could hear the chirpy voice on the outside, and they did not match up.

This is not me, I thought. This keeping quiet, this not-using-my-voice, this saying the right thing (that is really the wrong thing): This is not me.

“For freedom you have been set free.”

They’re not quite the same.

(I mean, I wasn’t lying. I did like those shoes. I just care about the shoes way less than I care about seeing us all, whole and alive and living in the truth that love will always win.)

I used to spend a lot of time telling people they had pretty shoes.

This was a good thing to say when I had to say something. I was looking down more often than not, so it was something I noticed.

Where had I gone?

Why had I fallen silent and small? Why was I hiding? How had I lost the thread of myself?

All those words were trapped inside me. All my truth not getting out—all my pretending that true things didn’t matter—was turning me sour.

Was I the kind of person who does not say what she believes? Why was I that person? Since when?

I thought keeping quiet was the path to community and connection. I thought wrong. You can be surrounded by people, but if you’re pretending to be someone you’re not, you can’t connect with any of them.

The path to community, the path to connection, the path to love, always starts with showing up as yourself.

And who was I?

The only way I know to answer that question is to stop moving. To slow down and listen.

Listen to your heart asking, who am I? This is not me. What am I even doing here? How did I get here?

Listen to the still, small voice calling you back to yourself.

It’s not like you’re on the moon.

What I learned was, it’s simpler than that. You don’t need to go out looking for yourself, like you would look for a lost puppy. You don’t have to create yourself (I’m picturing a wonky lego tower). You’re still in there.

You might be buried under a never-ending to-do list or a schedule of too-much-to-do-in-too-little-time. You might have been shoved to the back of the closet, as it were, hiding behind last season’s best choices and next season’s best plans. But you’re in there, somewhere.

Yourself is in there, waiting to be coaxed out like an anxious kitty.

Or waiting for the rubble to be lifted so you can crawl into the light.

Or waiting for everything else—the not-you parts of your life—to be carved away, until what is left is the essence of you.

That pull to find yourself? That call is coming from inside the house, and you don’t have to go outside to answer it.

That’s the good news.

Your job is to UNCOVER something that’s already here (like sliding the peel off a ripe clementine), not to hunt for something that may or not be OUT THERE (rather like alien life forms).

There’s less-fabulous news, too.

The bad news is that it is not easy, this uncovering your heart and figuring out what song your soul wants to sing. It’s not comfortable to ask questions about how and why you slipped away in the first place.

This is where a journal comes in handy, because you can write it all down and see. Oh, I’ve been listening to shame again. Oh, I’ve been listening for what’s best for everyone else, and ignoring what’s best for me. Oh. I see.

But you can be brave.

It is brave to ask who you are, especially if you know you may not like the answers. It is brave to admit you don’t know who you are at this time, in this place, even if you were sure you knew yesterday.

And when you know who you are—be that person.

I had to be me, even if all the Pretty Shoe People walked away. That was a box I was not willing to live in anymore. You don’t have to live like this. I just started talking.

Let yourself out of the box. Drop the armor. Ask the questions.

Find yourself. And set yourself free.