Maioush

كلما اتسعت عيناك على العالم، ضاقت بك الحياة. كأن الإدراك لعنة يتوارثها الحالمون الذين لم يتعلموا فن التغافل، ولم ينجحوا في خداع قلوبهم كما يفعل السعداء. أنت لا تحتاج إلى دليل على أن الوعي وجع، كل ما عليك هو أن تنظر إلى روحك في المرآة… هل رأيت هذه التجاعيد الصغيرة على جدران قلبك؟ هذه ندوب الإدراك

الحياة لا تكافئ الذين يفهمونها، بل تمضي بهم كريح عاتية، تُحملهم إلى حيث لا يريدون، ثم تتركهم هناك، غرباء حتى عن أنفسهم. أولئك الذين يملكون وعياً زائداً يشبهون المسافرين بلا وجهة، يحملون حقائب ممتلئة بالأسئلة، يفتحونها في كل محطة، فلا يجدون سوى الفراغ

الحب؟ حتى الحب عندهم لا يشبه حب الآخرين. لا يقع فيهم كقدر جميل، بل كألم ناعم يتسلل بين ضلوعهم، يسكنهم ولا يسكنونه. يحبون بحدة، كأنهم يريدون امتصاص الحياة من العيون، من اللمسات، من الكلمات التي تُقال بلا انتباه. ثم، عندما لا يجدون في الحب ملاذًا من الوعي، يغادرون بصمت، لأنهم يعلمون أن العالم لا يحتمل من يضع قلبه في كل شيء

إنهم الذين يبتسمون وفي أعماقهم خريف، الذين يعبرون الشوارع وكأنهم يمشون فوق خيط رفيع بين الحلم والحقيقة. يسهرون لأن النوم خيانة، لأن الليل هو اللحظة الوحيدة التي لا يحتاجون فيها إلى التظاهر بأنهم بخير

ولكن، أليس من الأجمل لو كانوا أقل وعياً؟ لو استطاعوا أن يعيشوا كالأشجار، تنحني للريح ولا تفكر في فلسفة العاصفة؟ لو كانوا كالأطفال، يبكون لأن لعبتهم ضاعت، لا لأنهم فقدوا جزءًا من أنفسهم وهم يبحثون عن معنى الأشياء؟

أقسم لكم، لو كان الجهل وطنًا، لكنتُ أول من يطلب اللجوء. لكن المشكلة ليست في أنني أُدرك، بل في أنني لا أستطيع التوقف عن الإدراك. أفهم أكثر مما يجب، وأشعر أكثر مما ينبغي، وأحب أكثر مما يحتمل القلب

وهذا… يا صديقي، أقسى ما يمكن أن يكون

في البدء، كنا نؤمن أن العالم نقي، أن الكلمات تعني ما تقوله، أن الوعود لها وزن، وأن الحب يكفي ليحمي القلوب من الانكسار. كنا نعيش بقلوب مفتوحة، نمدّ أيدينا للسماء بثقة طفل يؤمن أن المطر سيأتي حين يحتاجه، وأن الشمس لن تخونه أبدًا بالغياب

لكننا كبرنا، وشيء ما تغيّر

اكتشفنا أن الحقيقة ليست صلبة كما ظننا، أنها هشة، قابلة للالتواء والتشويه، وأنها أحيانًا ليست سوى وجه آخر للخداع. الكذبة الأولى تأتي كطيف خفيف، تمرّ بنا دون أن تترك أثرًا في البداية. ربما كانت كلمة لم تقال بصدق، وعدًا لم يُنفذ، حبًا لم يكن كما بدا. نبتلعها بحسن نية، نغضّ الطرف، نقنع أنفسنا أن العالم لا يزال كما عرفناه

لكن المشكلة أن الكذبة الأولى ليست وحدها، إنها بذرة لحديقة من الشكوك. بعد أن تتفتح تلك البذرة، يبدأ كل شيء بالتبدل. نصبح أكثر حذرًا، نصغي للضحكات ونبحث في طياتها عن زيف، ننظر في العيون بعمق أكثر مما يجب، نحاول أن نستخرج منها ما تخفيه. يصبح الصدق نفسه متهمًا، وتتحول الكلمات الصافية إلى شفرات نحتاج إلى فكّ رموزها

هكذا تفقد الأشياء نقاءها

تبدأ علاقتنا بالعالم تتغير، لم نعد نصدق الأخبار كما كنا، لم نعد نؤمن بالوعود التي تُقال بسهولة، لم نعد نرى في الكلمات معنى مطلقًا. نصبح شهودًا على الانهيارات الصغيرة، تلك اللحظات التي يتكسر فيها شيء داخلنا دون أن نتمكن من إصلاحه. نكتشف أن العلاقات لا تموت بالصراخ، بل بالصمت الذي يتسلل بين المحبين كضيف غير مرغوب فيه. أن الثقة لا تُسرق دفعة واحدة، بل تتساقط كأوراق شجرة في خريف طويل

الحياة كلها تصبح مرآة مزدوجة، نرى فيها نصف الحقيقة، والنصف الآخر نخشى أن ننظر إليه. نتساءل: هل كان العالم دائمًا هكذا، أم أننا نحن من بدأنا نراه بوضوح موجع؟ هل الكذبة الأولى كانت لحظة ولادة وعينا، أم أنها كانت لحظة موت براءتنا؟

كل ما نعرفه أن العودة لم تعد ممكنة. فلا شيء يعود كما كان بعد أن نفتح أعيننا على الحقيقة، بعد أن نكتشف أن الثقة، حين تنكسر، لا تعود أبدًا كما كانت. يصبح كل وعد مُعلقًا بين الصدق والوهم، وكل حبٍ مشوبًا بشبح الخيانة، وكل يقينٍ محاطًا بأسوار من الشك

وهكذا، نظل نبحث عن الحقيقة، نحاول أن نمسك بها في عالم تعلّم كيف يجمّل الكذب، كيف يقدّمه على هيئة حلم، كيف يجعله يبدو كأنه واقع لا يقبل التشكيك. لكننا، نحن الذين عرفنا طعم الكذبة الأولى، لن نعود كما كنّا أبدًا

لأننا ببساطة، لم نعد نعرف كيف نصد

نحن لا نحيا، بل نؤدي أدوارنا في مسرح الحياة، نمضي أيامنا على خشبة الأيام كأننا مقاتلون في معركة لا نعرف متى بدأت ولا كيف ستنتهي. سبعة أيام في الأسبوع، أربع عشرة ساعة في اليوم، ونحن نخوض حربًا مع أنفسنا، مع الآخرين، مع الأقدار التي تختبر صبرنا. نظن أننا نتحكم في مصائرنا، لكننا في الحقيقة نسير وفق سيناريو لم نكتبه، ونكرر مشاهد لم نخترها. نعيش في ظلال أحلامنا القديمة، نتشبث بانتصارات صغيرة، ونخوض معارك أكبر مما تحتمله قلوبنا

رقم واحد—دائمًا احسب النقاط. لأننا كُتب علينا أن نعيش في عالم يحصي انتصاراتنا وهزائمنا كما لو أننا نُولد بميزان دقيق يزن لحظات الفرح والحزن. احسب اللحظات التي انتصرت فيها على يأسك، التي سقطت فيها ولكنك نهضت رغم كل شيء. احسب الليالي التي بكيت فيها وحيدًا ولم يسمعك أحد، لكنك استيقظت في الصباح وأكملت المسير

رقم اثنين—افعل كل ما بوسعك لتتفوق على العدو، لكن ماذا لو كان العدو هو أنت؟ ماذا لو كنت أنت من يضع العراقيل أمامك؟ أنت من يُفشل نفسه بنفسه خوفًا من النجاح؟ ماذا لو كانت الحرب الحقيقية تدور داخلك، بين رغبتك في الحياة وخوفك منها؟

رقم ثلاثة—لا تصادق الخصم. لكن ماذا لو كان الخصم هو الشخص الذي تحبه؟ ماذا لو وجدت نفسك في معركة مع القلب والعقل، مع الحنين والنسيان، مع الذكريات التي تأبى أن تذهب؟

رقم أربعة—كل شيء… كل شيء هو منافسة. ننافس في الحب، في النجاح، في الحزن حتى. نريد أن نكون الأكثر حبًا، الأكثر ألمًا، الأكثر إخلاصًا، الأكثر ظلمًا. نظن أن الحياة سباق، لكننا لا ندري أننا في الحقيقة نركض نحو هاوية لا نهاية لها. نربح المعارك الصغيرة، لكننا نخسر أنفسنا في الطريق

ولكن لا أحد يخبرك بالحقيقة، الحقيقة التي لا يكتشفها الإنسان إلا بعد أن يخسر الكثير. هناك قاعدة خامسة لا يتحدث عنها أحد—الأمر لا يتعلق بالسباق على الإطلاق. لا يوجد خط نهاية، لا توجد جوائز، لا يوجد فائزون. نحن جميعًا مجرد مسافرين نحمل فوق أكتافنا أمتعة أثقل من أرواحنا. نسير في طرق لم نخترها، ونبحث عن نهايات سعيدة في قصص ليست لنا

الانتصارات الحقيقية لا تُقاس بعدد المعارك التي خضناها، ولا بعدد المرات التي تفوقنا فيها على غيرنا. الانتصارات تُقاس بالقلوب التي أحببناها دون خوف، بالأرواح التي ضمدنا جراحها دون مقابل، باللحظات التي اخترنا فيها السلام بدلاً من الحرب. لأن الحياة ليست ساحة معركة، بل رحلة. والذكي ليس من يربح المعارك، بل من يعرف متى يترك سلاحه جانبًا، متى يتوقف عن القتال، متى يرفع راية السلام ويختار أن ينقذ نفسه من حرب لا نهاية لها

At any given moment, the brain is a battlefield of electricity—14 billion neurons colliding, sparking, surging at 450 miles per hour. A quiet war waged beneath the surface of skin and bone, sending orders we never consciously sign off on. The flutter of a pulse when a name lingers too long in the air. The chill down the spine when something forgotten brushes against the edge of memory. The bloom of goosebumps at the whisper of a touch, a look, a thought too dangerous to say aloud.

The body follows its instincts without apology. It reacts before we do. Before reason can step in, before logic can pull the emergency brake. A shiver of anticipation. A stomach dropping like a stone in water. Adrenaline pulsing, pushing, pulling. We tell ourselves we are creatures of discipline, of control. But aren’t we, in the end, just bodies responding to invisible forces, hearts set on fire by things we wish we could ignore?

Sometimes, we surrender. Sometimes, we don’t even realize we’ve lost the fight until we’re standing in the wreckage, trying to piece together where the line blurred between decision and inevitability. Between want and need. Between choice and impulse. We step toward things that feel like gravity, like destiny, like something written long before we arrived. And in the moment, it’s easy to believe that no other outcome was ever possible.

But the weight of impulse doesn’t consider consequence. It doesn’t care for morning-after thoughts or hearts held together by fragile seams. It is the storm that does not apologize for the mess it leaves behind. The wildfire that doesn’t think about what it burns. And in its aftermath, we are left standing in the quiet, in the stillness, realizing that control isn’t in the moment before the fall—it’s in what comes after.

The body is a slave to its impulses, but the soul—oh, the soul is something else entirely. The soul is what remains when the heat dies down. It is the hands that clean up the glass from a shattered moment. It is the breath that slows when regret threatens to suffocate. It is the thing that chooses, despite everything, to try again. To stand tall. To stretch toward the sun even after being stripped bare by the winter of bad decisions. To believe that maybe, just maybe, it’s possible to bloom again.

And then again…

كلنا نحلم بحياة تشبه الشِّعر، حياة تنبض بالمفاجآت، بالمواعيد القدرية التي تأخذنا إلى حيث لم نتخيل. لا أحد منا يكبر وهو يطلب من الأقدار حياة عادية، لا أحد يرفع عينيه نحو السماء متمنيًا أن يكون مجرد ظل باهت في قصة الحياة. نؤمن، حدّ اليقين، بأن لنا نصيبًا من العظمة، بأن الكون خبأ لنا دروبًا مرصوفة بالدهشة، وبأن الأيام ستحمل إلينا لحظات تُسرق لها الأنفاس

نرسم في خيالنا طرقًا واضحة، نخطو بثقة نحو الأحلام التي نقشناها في قلوبنا. نتخيل أن الوصول هو المسألة الوحيدة، أن النهايات السعيدة محضُ انتظار. نقنع أنفسنا أن الحياة ستمنحنا ما نستحقه لأننا آمنا به

نحلم بمدن تحتضننا، بحب لا يتلاشى، بفرحٍ لا يخذل. نتخيل الضحكات التي ستملأ أيامنا، الأصدقاء الذين لن يرحلوا، النجاح الذي لن يتعثر، الحب الذي لن يبهت، والسعادة التي لن تكون يومًا على قائمة الانتظار

ثم نصل

لكن الطريق لا يكون كما تخيلناه

ندرك أن الأحلام قد تذوب بين أصابع الواقع، وأن التوقعات الكبيرة قد تتحطم عند أعتاب الأيام العادية. الوظيفة التي حلمنا بها تصبح روتينًا مرهقًا، الحب الذي ظنناه ملاذًا يتحول إلى صراع بين البقاء والخذلان، واللحظات التي انتظرناها طويلاً تمر دون أن تشعر بنا. فجأة، تبدو الحياة كأنها نسخة باهتة من الحكايات التي وعدنا أنفسنا بها

نشعر وكأننا خُدعنا، وكأن الحياة التي سعينا خلفها ليست سوى سراب. كأننا أضعنا العمر في الجري خلف ظل لحلم لم يكن يومًا لنا

لكن، ماذا لو كنا نطمح لما هو أقل من الحياة ذاتها؟

ماذا لو أن الأحلام التي رسمناها لم تكن سوى نقطة البداية، وأن الأقدار كانت تدخر لنا شيئًا أجمل، شيئًا لم يخطر لنا يومًا أن نتمناه؟

لأن الحياة، بحكمتها العتيقة، لا تعطينا ما نطلبه، بل تمنحنا ما نحتاجه لننمو، لنكبر، لنصبح النسخة الأكثر صدقًا من أنفسنا

نحن نخاف التغيير، نخشى أن نخطئ الطريق، نخشى أن نضيع في متاهة الاحتمالات، لكن ماذا لو كان الجمال كله في الأشياء التي لم نخطط لها؟ في اللقاءات التي لم نرتب لها، في الطرق التي قادتنا إلى أماكن لم نعرف أننا نحبها، في الحكايات التي لم نكتبها بأيدينا لكنها كتبتنا كما يجب؟

ألا تذكر اللحظات التي غيرتك؟ التي جعلتك أقرب إلى ذاتك؟ ألم تكن تلك اللحظات التي لم ترها قادمة؟ القطار الذي فاتك فأخذك إلى تجربة أخرى، الخطأ الذي قادك إلى مصير أجمل، العثرة التي أصبحت بابًا لمعجزة لم تطلبها؟

ربما آن لنا أن نكفّ عن رسم حكاياتنا بقلم جاف، أن نترك للمفاجآت حق الحضور، أن نتوقف عن ملاحقة اليقين، وأن نرقص مع الاحتمالات. ربما كان الكون يهمس لنا طوال الوقت: “اتركوا مساحة للدهشة، فالأشياء الجميلة لا تطرق الأبواب، بل تقتحم حياتنا حين لا نكون مستعدين لها

لأن المتوقع يجعلنا جامدين، مقيدين بحبال الأمان. لكنه لا يصنع الحياة، لا يصنع الشغف

الحياة الحقيقية تبدأ حين نسمح لها بأن تفاجئنا

حين نؤمن بأن الأقدار تعرف أكثر منا

حين نتوقف عن الركض خلف ما أردناه، لنحتضن ما كتبه لنا القدر

فهناك، في غير المتوقع، تبدأ الحكايات الأجمل

Most people don’t realize that the human eye has a blind spot—a space where vision simply vanishes. The mind, ever resourceful, fills in the gap, crafting an illusion of completeness so seamlessly that we never suspect anything is missing.

But sometimes, those blind spots shield us from truths we aren’t ready to see. Sometimes, they let us live in a world drenched in light, oblivious to the shadows lurking just beyond our perception.

I once believed love was like standing in the warmth of an endless summer sun—radiant, all-consuming, impossible to ignore. It wrapped around me like golden silk, weightless and infinite. I thought it was meant to be something that dazzled, something too beautiful to question. The way sunlight dances across the ocean’s surface, the way laughter lingers in the air like the echo of a song, the way two souls align as if gravity itself conspired to bring them together.

But there’s another side to that light. Stare too long, and it burns. It leaves traces on your vision, ghostly reminders of something too bright to forget. It can deceive, creating stark contrasts where there should be harmony.

I didn’t recognize the shadows at first. Or maybe I didn’t want to. I told myself love was supposed to be intense, overwhelming. That the moments of distance, the uneasy silences, were nothing more than flickering candlelight in the glow of something greater. That the weight in my chest was just the price of passion, not a warning of something unraveling.

He knew how to make me laugh, how to pull me into the kind of moments that felt eternal. He traced invisible constellations along my skin, spoke my name like a secret meant only for me. But when the light shifted—when his voice lost its softness, when his touch turned to absence—I convinced myself it was just another trick of perception. That love, real love, required patience. That if I just held on, the warmth would return.

I turned away from the quiet ache, from the nights spent waiting for his words, from the way my own laughter had begun to sound unfamiliar. I ignored the small fractures forming beneath the surface, certain they were nothing more than illusions, distortions caused by the brilliance of what we once had.

Blind spots give us the luxury of believing in something just a little longer. They allow us to mistake longing for devotion, to paint over cracks with golden light, to convince ourselves that if we close our eyes and wish hard enough, love will stay.

But when I finally stepped back—when I let my vision adjust—I saw everything. The spaces where love had faded. The parts of myself I had quieted to keep the illusion intact. The way I had mistaken being needed for being cherished. And as the truth settled in, searing through me like the afterglow of staring too long at something too bright, I understood.

Perhaps blind spots aren’t failures of perception. Perhaps they are small acts of mercy. They give us time to gather the strength to face what we aren’t ready to see. They allow us to hold on to something dazzling, even if it was never meant to last. They let us believe in the magic of love before we have to accept its reality.

And maybe—just maybe—our blind spots don’t deceive us.

Maybe they protect us.

Change is inevitable. It moves like an invisible current beneath our feet, shifting the ground before we even realize we’re standing on something new. It’s quiet at first, creeping in through the cracks of routine, whispering in the space between comfort and chaos. And then, all at once, it’s everything. It’s in the way someone looks at you differently. In the way a place you’ve always known suddenly feels unfamiliar. In the way a single moment can rewrite the entire story you thought you were living.

People think change happens in big, earth-shattering ways. A bolt of lightning. A sudden storm. A door slamming shut so loudly it rattles your bones. But sometimes, change is subtle. It’s a slow unraveling. A quiet goodbye in the form of growing distance. A shift in the way someone holds you—tighter, looser, or not at all. It’s a breath held too long. A touch that lingers a second too short. It’s in the way we wake up one day and realize we are no longer the same people who once fell in love, or the same people who once walked away.

Change is cruel that way. It asks for no permission. It does not wait until we are ready. It does not care about the promises we made, the futures we envisioned, the comfort we so carefully built around ourselves. It comes whether we want it to or not, demanding we choose: fight it or embrace it. Stay behind or move forward.

But here’s the thing about change—it doesn’t always take. Sometimes, the more things change, the more they stay the same. The person you swore you had lost forever finds their way back. The dream you thought had slipped through your fingers returns in a different form, one you never saw coming. The love you were sure had faded rekindles itself in a quiet moment, in a single look, in the space between words unspoken.

Change is terrifying, yes. It steals what we thought was certain and replaces it with the unknown. It forces us to grow, to let go, to begin again. And growing? It hurts. Anyone who tells you it doesn’t is lying. Change leaves scars in places we didn’t know could break. But scars are proof of survival. They remind us that even in our breaking, we heal. Even in our endings, there are new beginnings waiting to unfold.

So we stand on the edge of it, hearts pounding, hands trembling, knowing that once we take the step forward, there is no going back. But maybe—just maybe—that’s the point. Maybe change isn’t something to fear at all. Maybe it’s a promise. A chance. A new chapter waiting to be written. And maybe, oh maybe, change is good. Sometimes, change is everything.

Change is the wind whispering through open windows, reminding us that life moves whether we are ready or not. It is the scent of rain-soaked earth after a storm, the hush of dawn breaking over sleepless nights, the way the ocean never resists the pull of the tide. It is the stars shifting into constellations we don’t yet recognize, the way fire consumes but also creates. Change is in the way we close our eyes at night, knowing the world will look slightly different in the morning. It is the poetry of becoming, the ache of unknowing, the wonder of what comes next.

And so we step forward, hearts filled with both loss and longing, ready or not. Because change waits for no one. Because life does not stand still. And because, in the end, what scares us most may be the very thing that saves us.

هناك من يمنح الدفء، من يهبك حضناً تتكئ عليه حين تتعب الحياة منك، من يحتضنك كما لو كنتِ قصيدة تُتلى على مسامع العاشقين. وهناك من يحميك، يحيطك بأسواره العالية ليقيك عواصف الخذلان، ليمنحك إحساسًا زائفًا بالأمان، ثم هناك فئة أخرى، فئة لا تملك أن تعطيك سوى شيء واحد فقط، شيء حاد، جارح، ثقيل الوطأة… الحقيقة

الحقيقة كائن جامح، لا يستأذن قبل أن يقتحم مساحتك، كريحٍ باردة تتسلل من شقوق نافذتك الموصدة، كوميض برقٍ يسبق صوت العاصفة. تحلّق فوق رؤوسنا كطائرٍ صبور، تنتظر لحظة ضعفٍ واحدة كي تهوي علينا بكل قسوتها. نظن أننا نريدها، نقنع أنفسنا أننا مستعدون لمواجهتها، لكننا حين نسمعها… نرتجف. لأن الحقيقة ليست مجرد كلمات مرصوفة، بل سيف مسلول، يقطع صمتنا نصفين دون أن يمنحنا فرصة للهرب

كم مرة رأيتُ الحقيقة تغيّر الناس؟ كيف تشدّ وجوههم، تجمّد أنفاسهم، توتّر أصابعهم في محاولة أخيرة للتمسك باللاشيء؟ كم مرة لاحظتُ كيف تُطفئ أعينهم بريق الأمل، كيف تسرق منهم القدرة على التصديق؟ الحقيقة لصّة ماهرة، تتسلل إلينا، تسلبنا لذة الوهم، وتتركنا عراة أمام واقع لا يرحم. كم مرة سمعت الحقيقة تتساقط بين الكلمات كما يتساقط المطر فوق مدينة نائمة، توقظ الأرصفة المبتلة، تغسل الشوارع من ظلالٍ عالقة، تهدم ما شُيد على الرمال المتحركة للأكاذيب؟

لكن الوهم، في نهاية الأمر، ليس إلا استراحة مؤقتة من وجع اليقين

نحن ندّعي أن الجهل نعمة، أن تجنب الحقيقة هو نوعٌ من النجاة. لكننا، في أعماقنا، نعرفها دائماً. نشعر بها تتسلل إلينا، تختبئ في زوايا الصمت، تهمس في لحظات الوحدة، تتربص بنا حتى نعجز عن إنكارها. الحقيقة لا تُدفن، لا تُمحى، بل تنتظر بصبر قاتل حتى نسقط بين يديها مستسلمين، منهكين، بلا قدرة على المقاومة. الحقيقة كحبٍ خذلناه، كرسالة لم نرسلها، كعينين تراقباننا من بعيد، تعرفان كل شيء، تصمتان رغم صخب العالم

لا توجد طريقة مثالية لقول الحقيقة. لا مخارج طوارئ، لا وسائد تخفف سقوطها. ومع ذلك، نقولها. لأننا مدينون بها. نقولها لأننا نحتاج إلى سماعها بأصواتنا، لنتأكد من أنها موجودة، لنقيس قدرتنا على تحمّلها. وأحياناً، نقولها لأننا لا نستطيع كتمانها. وأحيانًا، نقولها لأننا نخشى أن تختنق داخلنا، أن تبتلعنا إن تركناها بلا صوت

الحقيقة قاسية. مؤلمة حدّ النزف. لا أحد يريد سماعها حين تكون قريبة بما يكفي لتمزيقه. لكنها ليست هنا لتكون لطيفة. ليست هنا لتربّت على أكتافنا. الحقيقة هنا كي توقظنا. كي تصفعنا. كي تخترقنا بقسوتها، تترك أثرها على جلد الروح، تذكّرنا أننا لم نكن إلا عابرين في حكاية نسيجها الواقع

لأن اللسعة… هي الدليل الوحيد على أننا ما زلنا على قيد الحياة، أننا قادرون على الشعور، على النزف، على النهوض من تحت الركام، والمضيّ قُدمًا نحو فصلٍ جديد لا يكذب علينا كما فعلت الفصول السابقة

نحن نكتب حتى لا نختنق بالصمت، لكننا أحيانًا نكتب حتى يغرقنا الحرف، حتى نضيع بين السطور كمن يتوه في متاهة بلا مخرج. نكتب لنهرب من صخب أرواحنا، من جلبة الذكريات التي لا تهدأ، لكننا نكتشف بعد كل جملة أننا لم نقل شيئًا، وأن ما في القلب أكبر من أن يُحكى

لكل منا غرفة مغلقة في داخله، غرفة لا يطرق بابها أحد، حتى نحن نخشى الدخول إليها، نخشى أن نتكئ على جدرانها فينهار بنا كل ما حاولنا أن نُبقيه صامدًا. في تلك الغرفة، تسكن الأحلام التي لم تتحقق، والرسائل التي لم تُرسل، والوجوه التي عبرت حياتنا ثم رحلت دون وداع

هناك، حيث يقبع صمت يصرخ بأكثر مما تستطيع الكلمات أن تصفه، حيث تتكدس التفاصيل التي لا نبوح بها حتى لأنفسنا، لأن مواجهتها تعني أن نعترف بضعفنا، بجرحنا الذي ما زال ينزف رغم كل الضحكات التي نوزعها في وجوه الآخرين

الهدوء ليس دائمًا راحة، أحيانًا يكون سجنًا. أن تصمت وأنت ممتلئ بالحكايا يشبه أن تكون غريقًا في بحر بلا شاطئ، أن تمتلئ رئتاك بالكلمات، لكنك لا تملك القدرة على لفظها. كم من صامتٍ حمل في قلبه حروبًا كاملة، وكم من هادئٍ كان في داخله إعصارٌ لم يره أحد

نحن لا نعيش الحياة التي يراها الآخرون فينا، نحن نسكن عوالم مختلفة، نؤدي أدوارًا لا تشبه حقيقتنا، نمشي بين الناس بأرواح منهكة لا يلاحظونها، نرتب ملامحنا كل صباح لنبدو بخير، بينما في داخلنا ضجيج لا يهدأ. كم مرة أخبرنا أحدهم “أنت بخير، تبدو سعيدًا”، فابتسمنا رغم أننا كنا في قمة التيه؟ كم مرة أخفينا دمعنا في زوايا أعيننا لأننا لم نعد نثق بأن هناك من سيحتوي حزننا؟

هناك قصص نخفيها لأننا نعلم أن لا أحد سيفهمها كما نشعر بها، وهناك مشاعر نصمت عنها لأننا ندرك أن التعبير عنها لن يغير شيئًا. هناك وجع يفضحنا حين نكتب، لكنه لا يُقال، وهناك غصات تبقى في الحلق كأغنية لم تكتمل، كحلم استيقظنا قبل أن نعيشه

فلا تغتروا بصمت أحد، فقد يكون صمته ضجيجًا يعجز الكون عن استيعابه، ولا تظنوا أن كل من ابتسم سعيد، فهناك من يضع ابتسامته كحاجز بينه وبين أسئلتكم. نحن لا نكذب حين نقول “أنا بخير”، لكننا ببساطة لا نملك طاقة الشرح، ولا رغبة في أن نفتح تلك الغرفة المغلقة، لأنها إن فُتحت، لن تُغلق أبدًا

There is a version of me that exists somewhere—maybe in another lifetime, maybe in a dream, maybe just in the quiet corners of my mind.

She moves through life with effortless certainty. She doesn’t hesitate, doesn’t second-guess. She is composed, steady, unshaken by the chaos around her. She knows exactly who she is, what she’s capable of, and she never has to convince herself of it.

She is me.

Or at least, she is who I hope to be.

Most days, I feel like I am chasing her. Like she is always just a few steps ahead, turning corners before I can reach her. She exists in the way I picture myself handling difficult conversations, in the way I imagine facing fear without letting it consume me. I catch glimpses of her in fleeting moments—when I handle something right, when I don’t let exhaustion win, when I make my daughters laugh—but she never lingers long enough for me to believe I’ve truly become her.

Today, she felt impossibly far away.

I woke up to the sound of my daughters’ voices carrying through the house. The soft murmur of my teenager talking about something she read online, the animated chatter of my youngest as she played with her dolls. Their voices pulled me from sleep before the sun had fully climbed into the sky, and for a few seconds, I let myself stay still, wrapped in the warmth of my blankets, existing in the quiet space between waking and doing.

It was the weekend. No alarms, no rushed mornings, no scrambling to pack lunches or find missing shoes. Just the slow, easy rhythm of a day that belonged entirely to us.

Still, time waits for no one.

By the time I stepped into the morning, the weight of responsibility had already settled over my shoulders like an old, familiar coat. There were dishes in the sink from last night, laundry waiting in baskets, grocery lists forming in the back of my mind. And beyond the walls of this house, there was everything else—the never-ending to-do list that stretched far beyond my kitchen, the expectations waiting for me outside my front door, the feeling that no matter how much I did, there was always more.

Doubt is a quiet thing at first. It lingers in the background, a whisper beneath the noise, a passing shadow. But then it grows. It finds cracks in your confidence, slipping through them like water through stone. It settles into your bones, convincing you that you are not enough, that you will never be enough.

And today, it was deafening.

The moment came suddenly, without warning. One second, I was standing there, moving through the motions, and the next, the world felt too big, the pressure too heavy, the air too thin.

I can’t do this.

The thought hit like a strike of lightning—sharp, electric, paralyzing.

My hands trembled. My chest tightened. The weight of every responsibility, every expectation, every worry pressed down all at once. I am not her. I am not the version of myself that I wish I was. I am not the person who moves through life untouched by fear, who stands firm no matter how hard the wind blows.

I closed my eyes.

And then, I saw her.

The version of me I’ve been chasing. The one who does not break under the weight of expectation, who trusts herself even when the ground beneath her shakes. She was there, standing just beyond my reach, waiting.

And so, I reached for her.

I straightened my spine. I took a breath. I let my daughters pull me into their world for a little while—board games spread across the floor, laughter filling the spaces where doubt had been. I handled what needed to be handled, not because I wasn’t afraid, not because I had it all figured out, but because I refused to let the fear win.

The hours blurred into moments, sharp and fleeting. But when the day finally slowed, when the dishes were put away and my girls curled up beside me on the couch, I exhaled.

I had made it through.

And for the first time in a long time, I felt her—not as a distant dream, not as an illusion I would never catch, but as something real.

Something already inside me.

Today, I became her.

And tomorrow, I will try again.