Maioush

It’s a strange thing, realizing you may never fully know someone. People reveal only fragments of themselves—the best, the brightest, the parts that are easiest to love. The kindness that draws you in, the warmth that makes you stay. But love isn’t just about the beautiful moments. It’s about what you find when you look […]

نحن مثل العناصر، نحمل في داخلنا شحناتٍ من الفوضى، من الرغبات المشتعلة، ومن الأحلام التي تتأرجح بين الاشتعال والانطفاء. نحن الكترونات تبحث عن مدارها في أنوية الذرات، عن من يمنحها التوازن وسط عالمٍ من التفاعلات، حيث لا شيء يبقى على حاله، وحيث أدنى لمسةٍ قد تشعل احتراقًا أو تمنح خلاصًا حتى الكلور، ذلك العنصر المتمرّد، […]

تخيل أن تقضي يومًا كاملًا، حزينًا، متكئًا على نافذة روحك، تراقب الغروب ولا ترى سوى الظلال الباهتة للأمس، فقط لأن نبرة أحدهم تغيرت حين ناداك. كلمةٌ عابرة فقدت دفئها، تحية لم تحمل تلك الرجفة التي كنتَ وحدك تفهمها، صمته الذي لم يكن صمتًا عاديًا بل انسحابًا خفيًا من شيء لم يُقال. أن تكون ممن يقرأون […]

لا تذهب لمن أذاك متوسلًا تفسيرًا أو بحثًا عن عزاء، فهو ليس سوى سرابٍ لن يرتوي منه ظمأ قلبك. لا تنتظر من اليد التي دفعتك نحو الهاوية أن تمتد لانتشالك، ولا من العين التي رأتك تتألم دون أن ترفّ أن تذرف عليك دمعة ندم. بعض القلوب خُلقت من صخر، لا تهتز صدمةً، ولا تلين رجاءً، […]

لم يعد لديّ صبر على العلاقات التي تُستنزف فيها روحي دون مقابل، على الأحاديث المكررة التي لا تحمل عمقًا، على الوجوه التي تبتسم بغير صدق، والكلمات التي تُقال بلا إحساس. لم أعد أجد لذةً في مجاملة لا تعنيني، ولا في محاولات إرضاء من لا يهمني رضاهم. لم أعد أخشى خسارة من لا يخشى خسارتي، ولم […]

في الحب، هناك كلمات تُقال لأنها ضرورية للحوار، وهناك كلمات تُقال لأنها ضرورية للحياة. عشانك ليست جملة عابرة، إنها حالة وجدانية كاملة، اعتراف غير مباشر بأنك تستحق، بأنك لست عابرًا في حياة أحدهم، بل جزء لا يكتمل العالم دونه. أن تسمعها يعني أن هناك من يراك، من يشعر بوجودك بطريقة تتجاوز الكلمات، من يجد فيك […]

We like to think of ourselves as rational beings, governed by thought and reason, walking the earth with a sense of purpose. We pride ourselves on being humane, conscientious, civilized. We have opposable thumbs, walk upright, speak in layers of meaning, and dream in colors and vast landscapes. But when life unravels, even slightly, a […]

امرأة مثلي لا تضيع… لا تلتفت خلفها لتعدّ الخسارات، ولا تسأل الريح عن وجهتها. هي التي علّمت قلبها أن يكون وطنًا لنفسه، لا يبحث عن مأوى في أحد، ولا ينتظر يدًا تمتدّ لتنتشله من عتمة الحيرة. دائمًا ما كانت تملك خريطة سرية للنجاة، ممهورةً بأختام التجارب، مرسومةً على وجع لم يفهمه أحد، لكنها تحفظها عن […]

They say never to fall in love with the same person twice. But what if love was never truly finished, just paused? What if, despite everything, the heart still beat a little faster at the sound of a name, the echo of a laugh, the ghost of a touch? The real question isn’t whether we […]

لم يكن قرار التخلِّي وليد لحظة غضب، ولا نتيجة انفعال عابر، بل جاء كخاتمة هادئة لحكاية طويلة من الصبر والتغاضي والتماس الأعذار. جاء كإدراك مُفاجئ، كطلوع شمس في ليلٍ دامس، يكشف أمام عينيها حقيقة كانت تُنكرها طويلًا عندما ترى الصورة من كل الزوايا، عندما تفهم أن التضحية ليست كافية لتُبقي أحدًا، وأن الاحتمال لا يعني […]