Maioush

Change is inevitable. It moves like an invisible current beneath our feet, shifting the ground before we even realize we’re standing on something new. It’s quiet at first, creeping in through the cracks of routine, whispering in the space between comfort and chaos. And then, all at once, it’s everything. It’s in the way someone […]

There is a version of me that exists somewhere—maybe in another lifetime, maybe in a dream, maybe just in the quiet corners of my mind. She moves through life with effortless certainty. She doesn’t hesitate, doesn’t second-guess. She is composed, steady, unshaken by the chaos around her. She knows exactly who she is, what she’s […]

تخيل أن تقضي يومًا كاملًا، حزينًا، متكئًا على نافذة روحك، تراقب الغروب ولا ترى سوى الظلال الباهتة للأمس، فقط لأن نبرة أحدهم تغيرت حين ناداك. كلمةٌ عابرة فقدت دفئها، تحية لم تحمل تلك الرجفة التي كنتَ وحدك تفهمها، صمته الذي لم يكن صمتًا عاديًا بل انسحابًا خفيًا من شيء لم يُقال. أن تكون ممن يقرأون […]

لا تذهب لمن أذاك متوسلًا تفسيرًا أو بحثًا عن عزاء، فهو ليس سوى سرابٍ لن يرتوي منه ظمأ قلبك. لا تنتظر من اليد التي دفعتك نحو الهاوية أن تمتد لانتشالك، ولا من العين التي رأتك تتألم دون أن ترفّ أن تذرف عليك دمعة ندم. بعض القلوب خُلقت من صخر، لا تهتز صدمةً، ولا تلين رجاءً، […]

لم يعد لديّ صبر على العلاقات التي تُستنزف فيها روحي دون مقابل، على الأحاديث المكررة التي لا تحمل عمقًا، على الوجوه التي تبتسم بغير صدق، والكلمات التي تُقال بلا إحساس. لم أعد أجد لذةً في مجاملة لا تعنيني، ولا في محاولات إرضاء من لا يهمني رضاهم. لم أعد أخشى خسارة من لا يخشى خسارتي، ولم […]

في الحب، هناك كلمات تُقال لأنها ضرورية للحوار، وهناك كلمات تُقال لأنها ضرورية للحياة. عشانك ليست جملة عابرة، إنها حالة وجدانية كاملة، اعتراف غير مباشر بأنك تستحق، بأنك لست عابرًا في حياة أحدهم، بل جزء لا يكتمل العالم دونه. أن تسمعها يعني أن هناك من يراك، من يشعر بوجودك بطريقة تتجاوز الكلمات، من يجد فيك […]

Life is a strange, beautiful thing. It starts with so many possibilities, as if every newborn carries within them countless versions of themselves. An artist, a scientist, a dreamer, a leader—the potential is endless. And yet, by the time we take our final breath, we’ve become just one person, a single version of all those […]

امرأة مثلي لا تضيع… لا تلتفت خلفها لتعدّ الخسارات، ولا تسأل الريح عن وجهتها. هي التي علّمت قلبها أن يكون وطنًا لنفسه، لا يبحث عن مأوى في أحد، ولا ينتظر يدًا تمتدّ لتنتشله من عتمة الحيرة. دائمًا ما كانت تملك خريطة سرية للنجاة، ممهورةً بأختام التجارب، مرسومةً على وجع لم يفهمه أحد، لكنها تحفظها عن […]

Life has a way of pulling us under, drowning us in to-do lists, obligations, and responsibilities that stretch into infinity. We wake up, go through the motions, survive the day, and collapse into bed—only to do it all over again. Somewhere along the way, the color fades. The music stops. The world turns gray. But […]

It’s been so long since I dropped something here. See, a bunch of things in my life had shifted all at the same time. Friends moved away, kids, a move, new groups, new people—and it seemed like the important thing was to find ways to be accepted in those new places. To be part of […]