Maioush

كلما اتسعت عيناك على العالم، ضاقت بك الحياة. كأن الإدراك لعنة يتوارثها الحالمون الذين لم يتعلموا فن التغافل، ولم ينجحوا في خداع قلوبهم كما يفعل السعداء. أنت لا تحتاج إلى دليل على أن الوعي وجع، كل ما عليك هو أن تنظر إلى روحك في المرآة… هل رأيت هذه التجاعيد الصغيرة على جدران قلبك؟ هذه ندوب […]

في البدء، كنا نؤمن أن العالم نقي، أن الكلمات تعني ما تقوله، أن الوعود لها وزن، وأن الحب يكفي ليحمي القلوب من الانكسار. كنا نعيش بقلوب مفتوحة، نمدّ أيدينا للسماء بثقة طفل يؤمن أن المطر سيأتي حين يحتاجه، وأن الشمس لن تخونه أبدًا بالغياب لكننا كبرنا، وشيء ما تغيّر اكتشفنا أن الحقيقة ليست صلبة كما […]

نحن لا نحيا، بل نؤدي أدوارنا في مسرح الحياة، نمضي أيامنا على خشبة الأيام كأننا مقاتلون في معركة لا نعرف متى بدأت ولا كيف ستنتهي. سبعة أيام في الأسبوع، أربع عشرة ساعة في اليوم، ونحن نخوض حربًا مع أنفسنا، مع الآخرين، مع الأقدار التي تختبر صبرنا. نظن أننا نتحكم في مصائرنا، لكننا في الحقيقة نسير […]

At any given moment, the brain is a battlefield of electricity—14 billion neurons colliding, sparking, surging at 450 miles per hour. A quiet war waged beneath the surface of skin and bone, sending orders we never consciously sign off on. The flutter of a pulse when a name lingers too long in the air. The […]

كلنا نحلم بحياة تشبه الشِّعر، حياة تنبض بالمفاجآت، بالمواعيد القدرية التي تأخذنا إلى حيث لم نتخيل. لا أحد منا يكبر وهو يطلب من الأقدار حياة عادية، لا أحد يرفع عينيه نحو السماء متمنيًا أن يكون مجرد ظل باهت في قصة الحياة. نؤمن، حدّ اليقين، بأن لنا نصيبًا من العظمة، بأن الكون خبأ لنا دروبًا مرصوفة […]

Most people don’t realize that the human eye has a blind spot—a space where vision simply vanishes. The mind, ever resourceful, fills in the gap, crafting an illusion of completeness so seamlessly that we never suspect anything is missing. But sometimes, those blind spots shield us from truths we aren’t ready to see. Sometimes, they […]

Change is inevitable. It moves like an invisible current beneath our feet, shifting the ground before we even realize we’re standing on something new. It’s quiet at first, creeping in through the cracks of routine, whispering in the space between comfort and chaos. And then, all at once, it’s everything. It’s in the way someone […]

هناك من يمنح الدفء، من يهبك حضناً تتكئ عليه حين تتعب الحياة منك، من يحتضنك كما لو كنتِ قصيدة تُتلى على مسامع العاشقين. وهناك من يحميك، يحيطك بأسواره العالية ليقيك عواصف الخذلان، ليمنحك إحساسًا زائفًا بالأمان، ثم هناك فئة أخرى، فئة لا تملك أن تعطيك سوى شيء واحد فقط، شيء حاد، جارح، ثقيل الوطأة… الحقيقة […]

نحن نكتب حتى لا نختنق بالصمت، لكننا أحيانًا نكتب حتى يغرقنا الحرف، حتى نضيع بين السطور كمن يتوه في متاهة بلا مخرج. نكتب لنهرب من صخب أرواحنا، من جلبة الذكريات التي لا تهدأ، لكننا نكتشف بعد كل جملة أننا لم نقل شيئًا، وأن ما في القلب أكبر من أن يُحكى لكل منا غرفة مغلقة في […]

There is a version of me that exists somewhere—maybe in another lifetime, maybe in a dream, maybe just in the quiet corners of my mind. She moves through life with effortless certainty. She doesn’t hesitate, doesn’t second-guess. She is composed, steady, unshaken by the chaos around her. She knows exactly who she is, what she’s […]