Maioush

Clara fell in love with Seattle long before she ever set foot in it. She was nine years old, curled up on her mother’s couch in Southern California, her dark curls damp from her evening bath, her oversized pajamas swallowing her small frame. The TV flickered, illuminating the living room with a dreamy glow as […]

ما أكثر العشاق في هذا العالم، وما أقل الأوفياء! العشاق يملأون الطرقات، يتناثرون كأزهار الربيع، يهمسون بوعودٍ جميلة، يعقدون العهود فوق شرفات الغروب، ثم يذوب كثيرٌ منهم مع أول ريحٍ باردة، مع أول اختبارٍ للحب، مع أول خلافٍ يُشعل المسافات بينهم. أما الأوفياء، فهم نادرون كحبات المطر في صيفٍ قاحل، كقمرٍ لا يفقد ضوءه مهما […]

For decades, the world has watched as Palestine has been stripped of its land, its history rewritten, its people displaced, imprisoned, and massacred. Politicians gather in lavish halls, speaking the language of diplomacy, but their words are nothing more than an elaborate smokescreen for betrayal. They do not negotiate peace—they orchestrate the theft of a […]

لم يكن قرار التخلِّي وليد لحظة غضب، ولا نتيجة انفعال عابر، بل جاء كخاتمة هادئة لحكاية طويلة من الصبر والتغاضي والتماس الأعذار. جاء كإدراك مُفاجئ، كطلوع شمس في ليلٍ دامس، يكشف أمام عينيها حقيقة كانت تُنكرها طويلًا عندما ترى الصورة من كل الزوايا، عندما تفهم أن التضحية ليست كافية لتُبقي أحدًا، وأن الاحتمال لا يعني […]

كانت تظن نفسها قوية. ظنت أنها لا تحتاج إلى أحد، وأن الأيام صقلتها بما يكفي لتسير وحدها، لا تلتفت، لا تنتظر، لا تتكئ. تعلّمت كيف تكون رجل نفسها، كيف تقف في وجه الحياة حين تقسو، وكيف تربت على قلبها إن خانها الأمان. كانت تعرف أن لا أحد سيأتي لينتشلها إن غرقت، فتعلمت كيف تسبح ضد […]