Maioush

It’s a strange thing, realizing you may never fully know someone. People reveal only fragments of themselves—the best, the brightest, the parts that are easiest to love. The kindness that draws you in, the warmth that makes you stay. But love isn’t just about the beautiful moments. It’s about what you find when you look […]

نحن مثل العناصر، نحمل في داخلنا شحناتٍ من الفوضى، من الرغبات المشتعلة، ومن الأحلام التي تتأرجح بين الاشتعال والانطفاء. نحن الكترونات تبحث عن مدارها في أنوية الذرات، عن من يمنحها التوازن وسط عالمٍ من التفاعلات، حيث لا شيء يبقى على حاله، وحيث أدنى لمسةٍ قد تشعل احتراقًا أو تمنح خلاصًا حتى الكلور، ذلك العنصر المتمرّد، […]

تخيل أن تقضي يومًا كاملًا، حزينًا، متكئًا على نافذة روحك، تراقب الغروب ولا ترى سوى الظلال الباهتة للأمس، فقط لأن نبرة أحدهم تغيرت حين ناداك. كلمةٌ عابرة فقدت دفئها، تحية لم تحمل تلك الرجفة التي كنتَ وحدك تفهمها، صمته الذي لم يكن صمتًا عاديًا بل انسحابًا خفيًا من شيء لم يُقال. أن تكون ممن يقرأون […]

لا تذهب لمن أذاك متوسلًا تفسيرًا أو بحثًا عن عزاء، فهو ليس سوى سرابٍ لن يرتوي منه ظمأ قلبك. لا تنتظر من اليد التي دفعتك نحو الهاوية أن تمتد لانتشالك، ولا من العين التي رأتك تتألم دون أن ترفّ أن تذرف عليك دمعة ندم. بعض القلوب خُلقت من صخر، لا تهتز صدمةً، ولا تلين رجاءً، […]

لم يعد لديّ صبر على العلاقات التي تُستنزف فيها روحي دون مقابل، على الأحاديث المكررة التي لا تحمل عمقًا، على الوجوه التي تبتسم بغير صدق، والكلمات التي تُقال بلا إحساس. لم أعد أجد لذةً في مجاملة لا تعنيني، ولا في محاولات إرضاء من لا يهمني رضاهم. لم أعد أخشى خسارة من لا يخشى خسارتي، ولم […]

في الحب، هناك كلمات تُقال لأنها ضرورية للحوار، وهناك كلمات تُقال لأنها ضرورية للحياة. عشانك ليست جملة عابرة، إنها حالة وجدانية كاملة، اعتراف غير مباشر بأنك تستحق، بأنك لست عابرًا في حياة أحدهم، بل جزء لا يكتمل العالم دونه. أن تسمعها يعني أن هناك من يراك، من يشعر بوجودك بطريقة تتجاوز الكلمات، من يجد فيك […]

Clara fell in love with Seattle long before she ever set foot in it. She was nine years old, curled up on her mother’s couch in Southern California, her dark curls damp from her evening bath, her oversized pajamas swallowing her small frame. The TV flickered, illuminating the living room with a dreamy glow as […]

ما أكثر العشاق في هذا العالم، وما أقل الأوفياء! العشاق يملأون الطرقات، يتناثرون كأزهار الربيع، يهمسون بوعودٍ جميلة، يعقدون العهود فوق شرفات الغروب، ثم يذوب كثيرٌ منهم مع أول ريحٍ باردة، مع أول اختبارٍ للحب، مع أول خلافٍ يُشعل المسافات بينهم. أما الأوفياء، فهم نادرون كحبات المطر في صيفٍ قاحل، كقمرٍ لا يفقد ضوءه مهما […]

For decades, the world has watched as Palestine has been stripped of its land, its history rewritten, its people displaced, imprisoned, and massacred. Politicians gather in lavish halls, speaking the language of diplomacy, but their words are nothing more than an elaborate smokescreen for betrayal. They do not negotiate peace—they orchestrate the theft of a […]

We like to think of ourselves as rational beings, governed by thought and reason, walking the earth with a sense of purpose. We pride ourselves on being humane, conscientious, civilized. We have opposable thumbs, walk upright, speak in layers of meaning, and dream in colors and vast landscapes. But when life unravels, even slightly, a […]